Na manhã seguinte à primeira vez que ficou em casa de um namorado adulto, assim que o sentiu acordar na cama, num húmido e quente nu, perguntou-lhe se ele se importava que ela assistisse enquanto ele fazia a barba. E repare-se, não que se importasse que ele a usasse desfeita, mas o ritual sempre a atraiu especialmente. A falta de ter crescido sem o hábito de ver um homem de toalha ou pijama, de rosto branco espumado, de ouvir o som da lâmina mergulhada na água tépida de meio em meio minuto, ou de sentir o cheiro também ele húmido e entorpecente dos produtos que tal masculinidade exigia, era-lhe subjugante.

O rapaz olhou-a, perplexo, e assentiu. Ambos foram primeiro aos afazeres urinários, visitaram à vez a cozinha e foi de lá que levou um banco de balcão, daqueles de média altura. Sentou-se de frente para ele, vendo-o de perfil, estacionada em frente ao bidé e antes da banheira. Observava-o atentamente, de cuecas e numa t-shirt dos pearl jam que o tio lhe tinha oferecido, ela que nem gostava assim tanto de pearl jam e, heresia das heresias, do Eddie Vedder. Que tinha um ar demasiado mole, mesmo para o eu adolescentil. Ele perguntou-lhe, a dada altura, se ela queria experimentar fazer um pequeno traçado do rosto, aquele por baixo do olhar direito até à veia jugular. Algo a medo, mas entusiasmada, empunhou a lâmina e desfez-lhe o rectângulo branco pintalgado da negra produção filiforme, de origem epidérmica, que cobre a superfície do corpo dos mamíferos. Daquele em especial, masculino e insular, que lhe sorria. Abraçou-o no final e sentiu as mãos grandes que a seguravam.